|
신경숙의 『부석사』 중에서.... |
|
(주)문학사상사 2001년도
제25회 이상문학상수상작품집 이 글은 운영자가 책을 읽다가 텃밭채소가 한폭의 그림처럼 그려지는 글귀를 보고 신경숙님의 허락도 없이 무단으로 옮겨왔습니다. 이상문학상은 운영자가 창간호부터서 모아온 책이여서 더욱더 애착을 갖고 있는 문학상이기도 합니다. 감히 일독을 권합니다. |
|
...... 이른 아침부터 빨래건조대에 빨래가 널려 있고, 안에서 기르는 감나무가 담장 바깥에서도 보이는 그런 집이었다. 그 집 대문 맞은편에 다섯 평이나 됨직한 밭이 일궈져 있었다. 처음부터 밭은 아니었을 것이다. 빈 땅을 누군가 밭으로 울궈 놓았을 것이다. 그 밭이 누구의 소유인지 그녀는 모른다. 그저 단층짜리 붉은 벽돌집 사람이 아닌가 짐작만 할 뿐이었다. 누군가 그 밭에 사시사철 열심히 채소를 가꾸었다. 파꽃이 필 때면 파꽃이 피었고 쑥갓이 자랄 때는 쑥갓이 자라고 있었다. 여름날엔 시골밭처럼 울타리로 여겨도 손색없게 옥수숫대가 자라고 있었으며 고구마며 감자 줄기가 보일 때도 있었다. 그 밭 가장자리의 채소들 곁에서 멋대가리 없이 키가 큰 접시꽃이 잎새를 매달았다가 꽃을 피웠다간 했다. 김장철을 앞둔 가을에는 무청이 반은 드러난 위로 새파란 무 잎이 아침 햇살을 받고 찰랑이고 있기도 했다. 그녀는 매번 그 밭 앞을 지날 적마다 그 밭을 가꾸는 사람을 한번보고 싶었다. 그 사람의 부지런하고 정직한 손을. 그 밭에 상추 잎새가 손바닥만하게 자라 있던 때였다. 산을 내려오던 그녀는 상추밭 속으로 들어가는 한 남자를 발견했다. 처음엔 드디어 밭주인을 만나는가 싶었는데 상추밭 앞에서의 남자의 행동이 좀 야릇했다. 들어갈 때도 힐금힐금 주변을 살피다가 주춤대며 들어가더니 밭에 들러가서 재빠르게 상춧잎을 훑어 내는 행동도 주인이라 여기기에는 불안하고 조급해 보였다. 상춧잎을 실컷 뜯은 남자는 마치 누가 보리라도 히는 듯 큰 걸음으로 상추밭을 빠져나아 뒤돌아보다가 그녀와 시선이 딱 마주쳤다. '상추가 너무 싱싱해서." 남자는 양손바닥 가득 상추를 쥐고서는 민망한 얼굴이 되어 있었다. "그 반만 절 주세요..... 그러면 비밀로 해드릴게요." 그 순간 어떻게 그 말이 튀어나왔는지 모를 일었다. 남자는 정신없이 뜯은 상추의 반을 그녀에게 선뜻 내주었다. 그들은 손에 상추들을 들고서 산길을 나란히 내려왔다. 그녀는 남자를 처음 보았지만 남자는 그녀를 알고 있었다. 오피스텔 608호가 그녀의 주거지라는 것도, 그녀가 의아해하자, 남자는 상추를 쥔 손을 쳐들어 오피스텔을 가리키며 저도 저기 삽니다, 그랬다. 그들은 그 후로 가끔 그 산길에서 만나 단층짜리 붉은 벽돌집 앞의 밭에 자라는 채소들을 서리하곤 했다. 상추철이 지난 후론 아욱을 뜯어 올 때도 있었고, 막 속이 차 오른 배추를 한 포기 뽑아 온 적도 있었다. 애호박을 한 개 따 온 적도 있었으나 그들이 주로 탐낸 것은 상추였다. 혼자일 때는 그럴 염이 나지 않다가도 그녀는 산에서 내려오는 길에 남자를 만나면 채소 서리에 발동이 걸리곤 했다. 혼자일 때는 마음이 고요했다가도 남자를 만나게 되면 벌써 그 연한 것들을 씹었을 때의 신선한 맛이 혀끝에 감는 것이었다. 그녀는 혹시? 싶어 남자에게 무슨 말을 물어보려다가 그만둔다. 녹음기를 들고 사람들에게서 인터뷰를 딴 뒤 피로한 마음으로 돌아와 보면 간혹 비닐에 싸인 깻잎이나 케일이 신발을 벗는 곳에 떨어져 있곤 했다. 출입문에 뚫린 신문과 우유를 넣는 구멍 속으로 누군가 밀어 넣은 것들이었다. 방울토마토가 떨어져 있을 때도 있고, 길다란 보라색 가지가 한 개 떨어져 있을 때도 있었다. 잔솔잎같이 생긴 부추가 봉지에 담겨 있을 때도 있었다. 출입문의 구멍 속으로 야채들을 밀어 넣고 가는 게 남자냐고 물었다가 아니라고 하면? 아닐지도 모른다. 가을이 지나고 겨울이 되면서 단충짜리 붉은 벽돌집 앞의 밭은 텅 비었다. 접시꽃대까지 무너지고 난 뒤의 자리에는 찬바람이 쿨렁거렸다. 겨울 초입에 내린 눈이 녹지 않은 채 오늘 아침까지도 쌓여 있었다. 밭이 텅 빈 후로 우연히 산길에서 만나면 그들은 서로를 쑥스러워했다. 근래엔 남자를 산길에서 마주치는 일조차 드물었다. ...... |